विभाजन के बाद पंजाब का पुनर्निर्माण: वह दिन जब खेतों ने फिर से साँस लेना सीखा

यह कहानी रेलगाड़ियों की सीटी की आवाज़ से शुरू होती है—तीखी, बेचैन, जैसे किसी घायल जानवर की चीख। अगस्त 1947 को तो जश्न का मौसम होना था, लंबी प्रसव पीड़ा के बाद एक जन्म का। लेकिन पंजाब की सरहदों पर यह एक जनाज़े के जुलूस की तरह आया। पाँच नदियों की धरती पाँचों दिशाओं में लहूलुहान हो गई।

वे सिख परिवार, जिन्होंने पीढ़ियों से लाहौर, शेखूपुरा और मोंटगोमरी की मिट्टी जोती थी, पीछे छोड़ आए अपने दादाओं के हाथों ईंट-ईंट जोड़कर बनाए घर, वे गुरुद्वारे जहाँ उन्होंने अरदास की थी, और वे खेत जिन्होंने सल्तनतों को अनाज दिया था। वे ठसाठस भरी रेलगाड़ियों में सवार हुए, बस वाहेगुरु पर भरोसा और कपड़ों में पुश्तैनी मिट्टी का बोझ लेकर। बहुत से लोग मंज़िल तक पहुँचे ही नहीं। पूरे डिब्बे अमृतसर में खामोशी से पहुँचे, उनके यात्री पहले ही अगले संसार की यात्रा पर निकल चुके थे।

जो बच गए, वे छाले पड़े पैरों और खाली पेट के साथ प्लेटफ़ॉर्म पर उतरे। पंजाब—अब ब्रिटिश नक़्शे पर खींची एक मनमानी लकीर से बँट चुका—पहचाना नहीं जा रहा था। भारत के हिस्से में आया पूरब का पंजाब घायल पड़ा था। नहरें काट दी गई थीं। गाँव खाली पड़े थे, छतें झुक गई थीं, दीवारों पर गोलियों के निशान थे। अमृतसर, लुधियाना और पटियाला के शरणार्थी शिविरों में, कभी गर्व से खेती करने वाले किसान अब राहतकर्मियों की निगरानी में मुट्ठी भर अनाज के लिए कतार में खड़े थे।

निराशा में डूब जाना आसान था—और माफ़ करने लायक भी। लेकिन सिख तूफ़ान के आगे घुटने टेकने वाले लोग नहीं हैं। वे उसकी हवा को अपनी पाल भरने के लिए इस्तेमाल करते हैं।

उन्होंने पूर्वी पंजाब की सूखी, फटी ज़मीन को कब्र नहीं, बीज की क्यारी समझा। जिन पुरुषों और महिलाओं ने विभाजन की हिंसा में अपने भाई खोए थे, वे बंजर धरती के सामने ऐसे झुके जैसे किसी घायल बच्चे को दुलार रहे हों, उसे फिर से जीवन में लौटाने के लिए। उन्होंने अपने हाथों से नए कुएँ खोदे, नदियों का पानी मोड़ा, और गाँव के तालाब ईंट-ईंट जोड़कर बनाए।

वे धूप में तब तक काम करते रहे जब तक पगड़ियाँ पसीने से तर नहीं हो गईं, जब तक हथेलियों के छाले फटकर खून नहीं बहने लगा, जब तक ज़मीन—पहले अनिच्छा से—फिर से साँस लेने नहीं लगी। जहाँ धूल थी वहाँ गेहूँ बोया, जहाँ राख थी वहाँ सरसों।

और भारत देखता रहा।

दिल्ली में, प्रधानमंत्री नेहरू अक्सर पंजाब के शरणार्थियों की बात करते, उन्हें नए राष्ट्र की “रीढ़ की हड्डी का इस्पात” कहते। संसद के गलियारों में यह कहानी सुनाई जाती कि कैसे सिख किसानों ने, जिन्हें केवल बंजर ज़मीन और टूटे औज़ार मिले थे, इतना अनाज पैदा किया कि न केवल वे खुद खा सके, बल्कि पूरे देश को खिला सके।

1960 के दशक तक यह बदलाव पूरा हो चुका था। वही धरती, जिसे कभी बंजर कहकर छोड़ दिया गया था, अब हरे समुंदर में बदल चुकी थी। हरित क्रांति ने पंजाब को “भारत का अन्न भंडार” का गौरव तो बाद में दिया, लेकिन असली क्रांति तो बहुत पहले शुरू हो चुकी थी—उन शरणार्थी किसानों की चुपचाप, बिना सुर्खियों वाली मेहनत से।

भारत की हर रोटी के हर दाने में एक स्मृति थी: किसी दादी के हाथों की, जो अस्थायी झोपड़ी में आटा गूँध रही थी; किसी पिता की, जिसने आखिरी पारिवारिक सोना बेचकर बैल खरीदे; किसी बच्चे की, जिसने यह आशा करते हुए बीज डाले कि अगले साल पेट भर खाना मिलेगा।

आज, जब हम पंजाब के सुनहरे खेतों के किनारे से गाड़ी चलाते हैं, हम सिर्फ़ कृषि नहीं देख रहे होते। हम विभाजन के उस प्रयास का जवाब देख रहे होते हैं, जिसने एक क़ौम की आत्मा तोड़ने की कोशिश की थी। सिखों ने सिर्फ़ अपने गाँव नहीं बनाए—उन्होंने भारत के आत्मविश्वास को भी फिर से खड़ा किया।

उन्होंने अपने घर, अपनी ज़मीन, अपना कुनबा खो दिया। लेकिन बदले में उन्होंने भारत को कुछ और बड़ा दिया: खाद्य सुरक्षा, समृद्धि, और यह ज़िंदा मिसाल कि धैर्य और हिम्मत कैसी दिखती है।

और इसीलिए, जब 15 अगस्त को पंजाब के खेतों पर तिरंगा लहराता है, वह सिर्फ़ हवा में उड़ता हुआ झंडा नहीं होता। वह एक निभाया हुआ वादा होता है। वह धरती की अपनी फुसफुसाहट होती है, जो कहती है: हम अब भी यहाँ हैं। हमने सहा है। और हम तुम्हें खिलाएँगे।